
 Recensioni

in
c
r
o

ci
 3
1

131

se, ma confessa apertamente di non essere una 
montagna. È illusoria la letteratura, sì, ma mai 
bugiarda. E in questo lieve meccanismo meta-
letterario tocca proprio alla ragazza che porta il 
senhal salvi#co di Beatrice scardinare «il silen-
zio» in cui rischiano di essere risucchiati i «di-
fettivi silogismi» (diremmo col Dante di Par. 
xi, 2) e riportare alla coscienza del professore 
la ragione prima che «durante l’ultimo anno 
di liceo» lo aveva fatto innamorare della let-
teratura: l’essersi «convinto che quest’ultima 
era qualcosa di molto vicino alla realtà, che era 
la realtà più il desiderio, somma algebrica tra-
scendentale superiore ai propri addendi, e che 
per rendere le due cose la stessa cosa bastava ri-
uscire a risolvere l’addizione, la più facile delle 
operazioni» (p. 136).

Daniele Maria Pegorari

Alberto Volpi
LA PROPRIETÀ PRIVATA E I 
SUOI RIFLESSI SUL CARATTERE
La Vita Felice, Milano 2014.

Il titolo sociologico o psico-sociale di que-
sta ottima raccolta poetica racchiude quasi tutto 
il senso e la disperazione del suo autore, critico 
letterario e ora poeta nato nel 1969. Si tratta, 
infatti, di un libro d’esordio e con molta ironia 
Volpi sottolinea quanto sia «grottesco esordire 
/ a quarant’anni», ma questo «frutto tardivo» 
non ha, invero, il gusto «scialbo» da lui temuto, 
bensì la forza di una pronuncia esatta e de#niti-
va, di una lingua che ha scelto il suo ‘campo’ e 
di un pensiero che ha formulato il suo giudizio. 
L’una e l’altro – la lingua e il pensiero – sono 
quelli messi a disposizione dalla cultura, come 
si diceva, sociologica, economica, politica, ma 
anche semiotica e strutturalistica, che la nostra 
generazione ha respirato per tutto il periodo 
della sua formazione, dagli anni Ottanta delle 
scuole medie agli anni Novanta dell’Università e 
del precariato. Ce n’era di che insuperbirsi nella 

convinzione di poter conoscere il mondo, per-
ché ne decodi#cavamo le strutture e ne pronun-
ciavamo con esattezza neopositivistica i nomi. 

Per questo Volpi non usa le ‘parole’ 
dell’inde#nito poetico, ma ‘termini’ di compe-
tenza scienti#ca, correndo #no in fondo il ri-
schio di essere testimone di una generazione – e 
di un’età – senza poesia. L’identi#cazione fra la 
generazione (la stessa dei TQ, di cui non si parla 
già più) e questo nostro tempo è anzi la chiave di 
lettura principale di questa raccolta, se si consi-
dera che la prima sezione, intitolata non per caso 
“Medioevo personale”, descrive appunto L’ora 
del terrore, quella in cui si scopre che il tempo 
sfugge di mano e non o;re più occasione per ri-
parare ai guasti, precipita verso il basso come «il 
ciclista che scollina», oppure è ancora «sul cri-
nale degli anni / – questi scivolosi anni di mezzo 
–», in cui si teme di poter essere perfettamente 
consapevoli del «preciso istante» in cui «tut-
to» cambia irreversibilmente. A ogni verso Vol-
pi soppesa le parole, perché possano attagliarsi 
sia alla descrizione di una condizione individua-
le (l’uscita dalla giovinezza, lo sgomento della 
‘mezza età’), sia alla metafora di una condizione 
epocale, quella di una lunga crisi che pare inter-
minabile. Il paradigma è quello che aveva porta-
to Mario Luzi a rappresentarsi nel 1949 (l’anno 
in cui compiva trentacinque anni, con tutte le 
suggestioni dantesche che questo poteva com-
portare) «né giovane né vecchio» (Notizie a 
Giuseppina dopo tanti anni), «a questa età inde-
cisa» (Villaggio), e più recentemente induceva 
Gianni D’Elia, cinquantenne nel 2003, a descri-
verci la sua e la nostra Bassa stagione, il tempo di 
un’estate che #nisce e di un melanconico decli-
no della Repubblica. 

Più in generale, però, rivive qui il topos 
dell’individuo inadatto o ‘debitore’ ab ovo, che 
da Svevo alla letteratura di fabbrica ha attraver-
sato in mille guise il Novecento italiano, come 
ci conferma anche la citazione di un poeta 
come Giovanni Giudici in esergo alla prima se-
zione. Anche Volpi costruisce un soggetto non 
meno inetto dei suoi predecessori (anche quelli 
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destatisi dalle illusioni scientistiche), che deve 
accontentarsi di un cammino a scartamento 
ridotto, giacché «di passo lento si mostra la 
scienza, / greve di be;e una qualsiasi fede»; 
la lingua con cui dar voce a questa Tempora-
nea Qualità (come altra volta ho de#nito lo 
smottamento delle identità e dei valori esteti-
ci nel nostro tempo) non può che essere «una 
nuova grammatica», fatta di «frasi minime, / 
complementi di limitazione». Persa la lezione 
degli antichi, è iniziata per i postmoderni solo 
la grande pantomima dei «nani / con sotto 
tacchi da giganti», ma al poeta non sfugge 
che la propria condizione esistenziale è ormai 
pari#cata a quella degli «oggetti gli elettrodo-
mestici / in particolare e le macchine / più in 
generale», tanto che la pietà per le cose è l’unica 
raccomandabile e molto avrebbe da insegnare 
alla compassione per il proprio simile. 

Tutto è ormai ridotto solo a una logica di 
scambio e l’eredità sperata non sarà quella a;et-
tiva, ma proprio quella notarile, vero tormento e 
ossessione della sezione centrale del volumetto, 
“Ad familiares”. In quella conclusiva, poi, dal ti-
tolo surreale, “Una tarantola nella macchina del 
ca;è”, trovano posto molte delle ansie italiane 
(la sicurezza pubblica, il fondamentalismo, la 
militarizzazione delle piazze, la Borsa, il consu-
mismo, gli sbarchi di clandestini, il precariato, 
la descolarizzazione, la solitudine, il disordine 
alimentare), ma mai cantate con slancio civile, 
bensì declinate con umor nero, come nel caso 
del «paradosso» del kamikaze – «morire solo 
in una strage di massa» – o in quello della dop-
pia violenza commessa contro i disperati del 
mare – fra «bounty killers» e «cronisti [che] 
sparano il servizio». «L’insistito cielo azzur-
ro d’inverno» che, sollevato per un lembo, 
pare un «sipario di cellofan / […] e rivela / la 
nostra carne guasta», mostra involontarie con-
sonanze col «cielo di lardo» di Guido Oldani, 
per il procedimento di metafora o similitudine 
‘rovesciata’ (quella in cui l’arti#ciale pare più 
ordinario del naturale), e credo di non sbaglia-
re se suggerisco di collocare questa buona prima 

prova di Volpi sotto la chiave di un realismo 
lombardo ormai lontano dalla bidimensionalità 
minimalista e pudica del Novecento, ma piut-
tosto incline a sottolineare una #sicità ormai 
esacerbata e violentata. Ma Volpi trova la sua 
originalità proprio come interprete del linguag-
gio impoetico della saggistica piccolo-borghese 
contemporanea, la cui parola non ha conser-
vato nulla del potere onomaturgico divino.

Il soggetto lirico di queste pagine, nomi-
nando con esattezza il mondo non lo fa essere, 
ma, al contrario, lo perde o ne misura l’estra-
neità e la distanza. Per questo, allora, il poeta 
può concludere che «scrivere» non è un atto 
di sublime creazione, «ma vuol dire invece 
cancellare» ed «esordire fa rima con #nire».

d. m. p.

Luigi Todisco
SERA
Schena, Fasano 2014.

Nei ‘paraggi’ del neoclassicismo caratte-
rizzante l’opera dei compianti poeti garganici 
Cristanziano Serricchio e Michele Coco (due 
fra i più signi#cativi ri-scrittori del mito nella 
Puglia del secondo Novecento) è da collocarsi 
ora l’aureo libretto di un autore che con l’anti-
chità ellenica ha una consuetudine professiona-
le, nella sua qualità di ordinario di archeologia 
classica nell’Università di Bari. La distanza bi-
generazionale che pressappoco separa Todisco 
(nato nel 1950) dai due poeti su menzionati 
s’intravede nell’asciuttezza dei toni e persino in 
qualche inopinato a;acciarsi della contempora-
neità, come laddove si dice sicuro che la grandez-
za della nuova cultura greca – da Seferis ad An-
gelopoulos – salverà quel Paese dai «colonnelli 
in borghese di oggi» (p. 16); o fa dire all’amico 
Stamatis: «Sono triste per noi. / Karamanlis e 
Berlusconi… / I nostri paesi in ginocchio» (p. 
34). Ma inalterata, soprattutto nella prima sezio-
ne del libro e via via di meno nelle successive due, 


