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se, ma confessa apertamente di non essere una
montagna. E illusoria la letteratura, si, ma mai
bugiarda. E in questo lieve meccanismo meta-
letterario tocca proprio alla ragazza che porta il
senhal salvifico di Beatrice scardinare «il silen-
zio> in cui rischiano di essere risucchiati i «di-
fettivi silogismi» (diremmo col Dante di Par.
XI, 2) e riportare alla coscienza del professore
la ragione prima che «durante 'ultimo anno
di liceo» lo aveva fatto innamorare della let-
teratura: [essersi «convinto che quest’ultima
era qualcosa di molto vicino alla realta, che era
la realta piu il desiderio, somma algebrica tra-
scendentale superiore ai propri addendi, e che
per rendere le due cose la stessa cosa bastava ri-
uscire a risolvere I’addizione, la pit facile delle
operazioni» (p. 136).

Daniele Maria Pegomri

Alberto Volpi

LA PROPRIETA PRIVATA E1
SUOI RIFLESSI SUL CARATTERE
La Vita Felice, Milano 2014.

Il titolo sociologico o psico-sociale di que-
sta ottima raccolta poetica racchiude quasi tutto
il senso e la disperazione del suo autore, critico
letterario e ora poeta nato nel 1969. Si tratta,
infatti, di un libro d’esordio e con molta ironia
Volpi sottolinea quanto sia «grottesco esordire
/ a quarant’anni», ma questo «frutto tardivo»
non ha, invero, il gusto «scialbo>» da lui temuto,
bensi la forza di una pronuncia esatta e definiti-
va, di una lingua che ha scelto il suo ‘campo’ e
di un pensiero che ha formulato il suo giudizio.
L’una e l'altro - la lingua e il pensiero — sono
quelli messi a disposizione dalla cultura, come
si diceva, sociologica, economica, politica, ma
anche semiotica e strutturalistica, che la nostra
generazione ha respirato per tutto il periodo
della sua formazione, dagli anni Ottanta delle
scuole medie agli anni Novanta dell’ Universita e
del precariato. Ce n’era di che insuperbirsi nella
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convinzione di poter conoscere il mondo, per-
ché ne decodificavamo le strutture e ne pronun-
ciavamo con esattezza neopositivistica i nomi.

Per questo Volpi non usa le ‘parole’
dell’indefinito poetico, ma ‘termini’ di compe-
tenza scientifica, correndo fino in fondo il ri-
schio di essere testimone di una generazione — e
di un’etd — senza poesia. L’identificazione fra la
generazione (la stessa dei TQ, di cui non si parla
gid pilt) e questo nostro tempo ¢ anzi la chiave di
lettura principale di questa raccolta, se si consi-
dera che la prima sezione, intitolata non per caso
“Medioevo personale”, descrive appunto L'ora
del terrore, quella in cui si scopre che il tempo
sfugge di mano e non offre pili occasione per ri-
parare ai guasti, precipita verso il basso come «il
ciclista che scollina», oppure ¢ ancora «sul cri-
nale degli anni / — questi scivolosi anni di mezzo
—>», in cui si teme di poter essere perfettamente
consapevoli del «preciso istante» in cui «tut-
to» cambia irreversibilmente. A ogni verso Vol-
pi soppesa le parole, perché possano attagliarsi
sia alla descrizione di una condizione individua-
le (Puscita dalla giovinezza, lo sgomento della
‘mezza etd), sia alla metafora di una condizione
epocale, quella di una lunga crisi che pare inter-
minabile. Il paradigma ¢ quello che aveva porta-
to Mario Luzi a rappresentarsi nel 1949 (I'anno
in cui compiva trentacinque anni, con tutte le
suggestioni dantesche che questo poteva com-
portare) «né giovane né vecchio» (Notizie a
Giuseppina dopo tanti anni), «a questa etd inde-
cisa» (Villaggio), e pil recentemente induceva
Gianni D’Elia, cinquantenne nel 2003, a descri-
verci la sua e la nostra Bassa stagione, il tempo di
un’estate che finisce e di un melanconico decli-
no della Repubblica.

Piu in generale, pero, rivive qui il topos
dell’individuo inadatto o ‘debitore’ 26 ovo, che
da Svevo alla letteratura di fabbrica ha attraver-
sato in mille guise il Novecento italiano, come
ci conferma anche la citazione di un poeta
come Giovanni Giudici in esergo alla prima se-
zione. Anche Volpi costruisce un soggetto non
meno inetto dei suoi predecessori (anche quelli
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destatisi dalle illusioni scientistiche), che deve
accontentarsi di un cammino a scartamento
ridotto, giacché «di passo lento si mostra la
scienza, / greve di beffe una qualsiasi fede»;
la lingua con cui dar voce a questa Tempora-
nea Qualitd (come altra volta ho definito lo
smottamento delle identita e dei valori esteti-
ci nel nostro tempo) non puod che essere «una
nuova grammatica >, fatta di «frasi minime, /
complementi di limitazione». Persa la lezione
degli antichi, ¢ iniziata per i postmoderni solo
la grande pantomima dei «nani / con sotto
tacchi da giganti», ma al poeta non sfugge
che la propria condizione esistenziale ¢ ormai
parificata a quella degli «oggetti gli elettrodo-
mestici / in particolare e le macchine / pit in
generale», tanto che la pieta per le cose ¢ 'unica
raccomandabile e molto avrebbe da insegnare
alla compassione per il proprio simile.

Tutto ¢ ormai ridotto solo a una logica di
scambio e I'ereditd sperata non sara quella affet-
tiva, ma proprio quella notarile, vero tormento e
ossessione della sezione centrale del volumetto,
“Ad familiares” In quella conclusiva, poi, dal ti-
tolo surreale, “Una tarantola nella macchina del
caffe”, trovano posto molte delle ansie italiane
(la sicurezza pubblica, il fondamentalismo, la
militarizzazione delle piazze, la Borsa, il consu-
mismo, gli sbarchi di clandestini, il precariato,
la descolarizzazione, la solitudine, il disordine
alimentare), ma mai cantate con slancio civile,
bensi declinate con umor nero, come nel caso
del «paradosso» del kamikaze — «morire solo
in una strage di massa» — o in quello della dop-
pia violenza commessa contro i disperati del
mare — fra «bounty killers» ¢ «cronisti [che]
sparano il servizio». «L’insistito cielo azzur-
ro d’inverno» che, sollevato per un lembo,
pare un «sipario di cellofan / [...] ¢ rivela / la
nostra carne guasta, mostra involontarie con-
sonanze col «cielo di lardo» di Guido Oldani,
per il procedimento di metafora o similitudine
‘rovesciata’ (quella in cui lartificiale pare pil
ordinario del naturale), ¢ credo di non sbaglia-
re se suggerisco di collocare questa buona prima
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prova di Volpi sotto la chiave di un realismo
lombardo ormai lontano dalla bidimensionalita
minimalista e pudica del Novecento, ma piut-
tosto incline a sottolineare una fisicitd ormai
esacerbata e violentata. Ma Volpi trova la sua
originalita proprio come interprete del linguag-
gio impoetico della saggistica piccolo-borghese
contemporanea, la cui parola non ha conser-
vato nulla del potere onomaturgico divino.
Il soggetto lirico di queste pagine, nomi-
nando con esattezza il mondo non lo fa essere,
ma, al contrario, lo perde o ne misura ’estra-
neita e la distanza. Per questo, allora, il poeta
puo concludere che «scrivere» non ¢ un atto
di sublime creazione, «ma vuol dire invece
cancellare>» ed «esordire fa rima con finire».

d. m. p.

Luigi Todisco
SERA
Schena, Fasano 2014.

Nei ‘paraggi’ del neoclassicismo caratte-
rizzante 'opera dei compianti poeti garganici
Cristanziano Serricchio e Michele Coco (due
fra i piu significativi ri-scrittori del mito nella
Puglia del secondo Novecento) ¢ da collocarsi
ora I'aureo libretto di un autore che con I’anti-
chita ellenica ha una consuetudine professiona-
le, nella sua qualita di ordinario di archeologia
classica nell’ Universita di Bari. La distanza bi-
generazionale che pressappoco separa Todisco
(nato nel 1950) dai due poeti su menzionati
s’intravede nell’asciuttezza dei toni e persino in
qualche inopinato affacciarsi della contempora-
neitd, come laddove si dice sicuro che la grandez-
za della nuova cultura greca — da Seferis ad An-
gelopoulos — salvera quel Paese dai «colonnelli
in borghese di oggi» (p. 16); o fa dire all’'amico
Stamatis: «Sono triste per noi. / Karamanlis e
Berlusconi... / I nostri paesi in ginocchio» (p.
34). Ma inalterata, soprattutto nella prima sezio-
ne del libro e via via di meno nelle successive due,



